在一个宁静的小镇上，有一位被称为“黄到让你那里滴水的作文门卫”的人物。他的名字叫张大哥，虽然他只是学校的大门旁边的一名门卫，但他的故事却是小镇上流传已久的一个传奇。
首先，张大哥的外表并不起眼。他总是穿着一件泛黄的工作服，一顶老旧的草帽，在阳光下显得格外突出。但这并没有阻碍他对待每一个人都是一副热情招待之态度。他总是在寒冷的冬天和酷热的夏天里，都能坚持站立在那儿，迎接每一次回家的孩子们。
其次，张大哥对待学生们极为关心。在学期结束时，他会亲自帮忙整理书包，让学生们背负更轻松一些。当遇到雨天，他会拿出自己的雨伞，为他们挡住了雨点，让他们免受淋湿。在炎炎夏日，他还会主动用水桶倒水给那些渴透了汗水的小朋友。
再者，张大哥还有着特殊的情感寄托。有一段时间，小镇上的老师因为病情无法上班，而教室里堆满了未完成作业。张大哥见状，便自己动手，将这些作业分发给各个家庭，并且耐心地指导孩子们如何做完剩余部分。这份事迹，不仅让家长感到温暖，也使得孩子们对学习有了新的认识。
此外，每当放假季节临近，张大哥就会组织一些活动，比如校园清洁、植树造林等，这些不仅增强了学生与社区居民之间的联系，也锻炼了一批又一批年轻志愿者。
值得注意的是，由于长年的辛勤工作，加之体力消耗过多，随着年龄增长，大伙开始担忧他的健康问题。然而，无论身体怎样疲惫，他从未间断过岗位，只要学校需要就站在这里，即使是夜晚也常常看到他守候在那儿。
最后，在一次偶然机会中，一位来访者的摄影师拍摄到了张大哥的一幕，那是一个傍晚时分，他正将刚摘下的鲜花递给走进学校的大厅里的几个女孩。那束花虽小，却散发出淡淡香气，它仿佛代表了一切纯真的美好。而那个瞬间，被记录下来成为了小镇上最珍贵的人物之一——“黄到让你那里滴水”的作文门卫——一个简单而又伟大的生命故事。
