在一个风雨交加的夜晚，学校里弥漫着一种特殊的静谧。没有人知道，我当时正经历着怎样的磨难。我被同学按着做了4个小时，那些记忆至今仍旧如同刀片划过心灵，留下无法抹去的疤痕。
深夜课外辅导变成囚禁
那晚，我原本计划在图书馆自习，但由于突发事件，我的笔记本和教科书都还未带到宿舍。为了赶上即将到来的考试，我决定临时找个地方复习。在那个寂静无人的角落里，一位我认识但并非好友的同学出现在了我的视野。他提出帮忙一起学习，因为他也需要准备考试。但是，他提出的条件却让我感到困惑——要跟随他回他的宿舍。
宿舍里的不速之客
一路上，他始终紧握我的手臂，不给我任何挣扎或逃离的机会。当我们来到了他的宿舍，这间应该温馨的小空间变得充满了恐惧。我试图寻求帮助，但周围竟然一个人都没有。而他，那位曾经看似平常朋友，却突然变成了一个拥有绝对控制权的人。
四小时长达不懈压迫
房间内只剩下我们两个人的身影。时间仿佛停止了流逝，而我则陷入了一种无法呼吸、无法思考、甚至无法哭泣的情绪状态。他用力按住我的肩膀，让我不得不保持坐姿。这场持续四小时的心理和肉体折磨，让我意识到生命中的脆弱性，也让人对于这个世界失去了信任。
心灵上的创伤与恢复
经过这次极端恶劣的情况，我开始质疑自己的安全感，也对自己之前的一些行为进行反思。我意识到，在这个社会中，我们总是在不知情的情况下接触陌生人，每个人都是潜在的危险源头。这次遭遇让我更加珍惜那些真正关心和理解我的人，以及那些能够保护我们的系统与规则。
法律面前的孤单与勇气
虽然这段经历已经过去，但它留下的阴影依然挥之不去。在处理此事的时候，我发现自己几乎是个孤独者，无处寻求支持。在法律前台，是你是你，有时候，即使有法律存在，你还是得靠自己的力量来证明自己的清白，并且要求公正。你必须为你的尊严而战，为你的权利而战，这份勇气来自于每一次重生，每一次选择站立起来告诉世界，你不会再被打倒，只会更坚强地走下去。
从受害者成为倡导者
现在，当看到类似的案例出现时，我会尽可能地挺身而出，用自己的故事影响更多的人，让他们明白这种事情从未发生过，或至少不能再发生。如果说，“我被同学按着做了4个小时”是一段痛苦的话，那么转化为行动，则是希望、勇气和改变的声音。
