我是被吓得不敢出声的学生。记得那天，学校放松了一些疫情防控措施，我的英语老师也跟着调整了教学方式。他没有戴口罩，一副轻松自在的样子。
课程开始时，他兴奋地宣布，我们即将进行一场“真实体验”的角色扮演课。这意味着我们要模仿真实生活中的对话，而不是简单翻译或背诵。我和同学们都觉得这个想法很有趣，但当他走进教室时，我才意识到事情可能不会这么简单。
他的眼睛闪烁着激情，他手里拿着一个小摄像机，说这节课要录制下来，以便后续分析我们的表现。我注意到了他的手指上有几粒粉末，这让我心里有点儿不舒服。虽然他解释说这是为了减少视频上的噪音，但我还是感到有些不安。
随后，他开始讲授今天的话题——假设我们正在参加一个虚拟会议。在这个过程中，他不断提醒我们使用正确的语调和肢体语言来增强表达效果。但就在这个紧张而又充满活力的氛围中，我发现自己越来越难以集中注意力。
老师环顾四周，对每个人的行为都给予了点评，有时候甚至会捏一捏他们的小视频画面，让他们更加投入。当他走到我的位置时，那只手似乎离我的脸颊太近了，我感觉呼吸变得困难起来。
整个过程虽然充满挑战，但我也学到了很多关于如何在压力下保持冷静，以及如何更有效地运用肢体语言来传递信息。而那个无形的镜头，总是在我们的脑海中挥之不去，它让我们不得不面对自己的表演，从而成长为更好的英语学习者。
