记得小时候吗，那时候我总爱窥视隔壁家的窗户，偷偷看那位小姑娘在做什么。那个时候，她还只是个满脸稚气的小女孩，每天跟着妈妈在院子里翻滚玩耍。我们家和她的家相隔不远，所以我经常能看到她的日常生活。
随着岁月的流逝，我发现自己不再像以前那样频繁地去打扰她了。但有一天，出于好奇，我还是决定走过去，看看这个曾经的小朋友现在长成了怎样。打开门，我的目光落在了一个完全不同的场景上。
她站在阳台边，一身精致的校服，让人一眼就能感觉到她的成熟与优雅。她头发梳理得整整齐齐，脸上带着淡淡的妆容，让人不由自主地多瞧几眼。这不是那个总是笑眯眯、无忧无虑的小女孩，而是一位即将步入青春期的少女。
我静静地站在原地，不敢声张，只能通过窗户看着她。我想起那些年，我们一起追逐蝴蝶、摘花儿时的事情，如今这些都是遥远而珍贵的回忆了。在这短暂的一瞬间，我仿佛也感受到了时间飞逝带来的变化与遗憾。
后来，有一次偶然机会下，我借故敲开了她的门。当时，她正坐在书桌前认真学习，耳机里播放的是轻柔的声音。那份专注与努力，让我深刻意识到，这个孩子已经不再是我曾经认识的小朋友，而是一个正在努力成为大人的人物了。
“你很忙啊。” 我尴尬地说。
“我就是最近有点紧张。” 她微微笑了一下，“但没关系。”
我们聊了一会儿，然后我提议出去散步。她同意了，我们便一起出了门，在空旷的大道上漫步。一路上，我们谈论学校的事、梦想以及未来的规划。我惊讶于她的见识和判断力，她似乎已经开始思考未来的人生道路，不仅仅局限于当下的快乐游戏。
此刻，当我们站立在夕阳余晖中，那些年轻无畏的心灵似乎都被抛向更广阔的地平线。而我的心，也因为这个邻家的女孩子而变得更加丰富起来。在这段简单却又难忘的交往中，我明白，对每个人来说，无论他/she 是如何改变，都值得我们去理解和尊重，因为他们/她们正一步步迈向属于自己的世界。而我们的友谊，就像是那首旋律一样，即使分开，也不会消失，它会一直存在于我们的记忆中。
