在这部小说中，作者通过对主角芥川家的描述，展现了一个典型的日本家庭，在表面上看似正常，其实却隐藏着深刻的人性问题。芥川家是一个充满秘密和矛盾的地方，这些秘密不仅影响了家庭成员间的关系，也反映出社会中的普遍问题。
家族遗传与心理健康
在这个故事里，家族遗传扮演了重要角色，对于主角们的心理健康产生了巨大的影响。尤其是母亲淑子，她因儿子的一次未遂行为而变得精神失常，这种情况让我们思考关于遗传和环境因素如何共同作用于个体的心理状态。
社会规范与个人自由
芥川家的人们都被社会规范所束缚，他们试图通过各种方式来适应这些规则，但这也导致他们无法真诚地表达自己的感受和需求。这反映出一种生活模式，其中人们往往牺牲个人的幸福去维持外界对他们的期望。
亲情与背叛
亲情是人类最基本的情感联系，但在《化物语》中，我们看到这种亲情如何因为误解、疏远甚至背叛而瓦解。每个人都有自己的痛苦和挣扎，而这种挣扎往往以最残酷的方式表现出来。
文明之光与黑暗
小说还揭示了一种文明之光即文明之黑暗。在现代社会中，我们追求的是进步和文明，但同时也承载着更为野蛮的情绪，如嫉妒、恐惧等。而这样的双重性质使得人际关系变得复杂且危险。
孤独与归属感
尽管每个人都处于一个集体之中，却仍然感到孤独。这也是《化物语》的主题之一，它指出了现代社会中的一个人格离散，即便身处人群中心，也可能缺乏真正的归属感或理解。
自我认知及自我救赎
最后，《化物语》还提醒我们要不断进行自我认知，以便找到自我救赎的道路。无论是通过治疗还是内心觉悟，每个人都需要寻找自己真正想要成为的人，并勇敢地迈向前方，无论未来将带来什么样的挑战。
