我是如何一次又一次地被它的小灶火烧得心跳加速的。
记得刚进实验室那会儿，实验室水浴锅就像一个神秘的存在。它总是一副不起眼的样子，安静地躺在工作台上。但没人知道，它背后隐藏着什么样的故事。我那个时候还不知道，那个小小的水浴锅将是我学习之路上的一道坎。
第一次接触实验室水浴锅，是在进行一项分子生物学实验时。那天，我负责将样品置于热循环中，以便促进某些化学反应。老师教导我们使用温度控制器来精确调节温度，但当时我却忘了设置温控器，这导致水浴锅中的液体开始沸腾起来。慌乱中，我赶紧关掉电源，但已经晚了，我的手指因为接触到热量而微微发红，那感觉就像是被火焰轻轻吹拂过一样。
第二次更惨烈了。在尝试新的酶混合物时，我没有注意到其中一种酶对高温极为敏感，当我把它们放入预设好的 95 度的水浴中时，一切都发生了变化。这次，没有任何提醒或警告，只有当浓烟和刺鼻气味充满整个实验室的时候，我才意识到了危险。我迅速打开窗户，让通风机工作，同时用湿布覆盖住嘴鼻，以防止吸入有害气体。但这些措施并未能完全阻止那些恶劣情绪从我的心头涌现出来——失败、焦虑、恐惧交织成了一股强烈的情绪波动。
每一次经历，都让我更加敬畏这块看似简单的设备，每一次失误，都让我更加珍惜安全操作。而现在，每当看到那只小灶火升起，即使是在最冷清淡的情境下，也能感受到一丝不安，因为那里藏着无数未知和潜在危险。尽管如此，它仍然是我不可或缺的一部分，无论何种科研探索，它总是伴随着我前行，就像是一个忠实的小助手，在暗处默默地支持着我们的研究梦想。
