我和他的故事开始于一个偶然的相遇，他是一个失忆患者，每天重复着一天的生活，连自己的名字都忘记了。我的名字是小雨，我在医院里工作，当时正好负责他的治疗。
他第一次醒来的时候，只能看着周围的人们忙碌的身影，眼中充满了迷茫。他没有说话，也没有动作，就像是一个完整但未被打开的盒子。我被他的无助感所打动，决定接近他，让他知道有人在乎他，有人愿意帮助他找到记忆中的自己。
随着时间的推移，他开始慢慢地回忆起一些事物，但大部分都是琐碎的小事，比如喜欢喝咖啡、对猫有恐惧，这些细节让我感到欣慰，因为它们是真实存在过的人类行为和情感。然而，他从未提起过我们的关系，或许因为那些美好的回忆已经被遗忘，只留下了一片空白。
我每天都会去看望他，一边陪伴，一边耐心地记录下所有关于他的信息，无论是哪怕最微不足道的一点线索。我告诉自己，即使是最后一丝记忆也值得我们去寻找。但当看到那双眼睛中闪烁出的认知时，我就无法控制自己的感情，那是一种既悲伤又激动的情绪交织。
有一次，他突然握住我的手，说出了三个字：“你好”。这不仅是我听到过的第一个带有情感色彩的话，更重要的是，那个瞬间仿佛让整个世界静止下来。在那个温暖而脆弱的声音里，我听到了希望，也听到了爱。
尽管失眠仍旧困扰着他，但我依然坚持不懈地陪伴着他。有时候，当夜幕降临，我们会一起坐在床边，看星星，想象那些可能存在于脑海深处但尚未浮现出来的情景。那份期待，是一种幸福也是痛苦，它让我明白，即便是在绝望之中，也要抱持希望，因为爱总是在某个角落等待我们去发现它。
终于有一天，在一次特别的心理治疗后，他清晰地说出：“小雨，你……”然后停顿，然后再次说出：“你是我唯一认识的人。”虽然这个“认识”只是表面上的理解，却让我的内心充满了喜悦与安慰。这意味着至少有一部分记忆还留在那里，虽然模糊而脆弱，但足以证明我们的连接，从此以后，我们之间就不再只是简单的一个失忆男友和她的护士，而是两个人的故事，他们彼此珍视，不管过去如何，都将共同前行直到未来结束。
