军训的第一天，记忆犹新。阳光下，我和一群同龄人被安排在操场上进行体能测试。我站在队伍的最后，身材略显矮小，在那个时候，每个细节都显得那么重要。
教官是个中年男人，他的脸上布满了深深的皱纹，看起来似乎经历过无数风雨。但当他面对我们这些新兵时，那张脸变得冷酷无情。他手里拿着一个看似普通的小球，但我很快就发现了它真正的用途——作为我们的惩罚工具。
“跑步！”他的声音如雷般回荡在操场上，我们纷纷落入行列。我的心跳加速，不知道自己能坚持多久。一开始，我还觉得自己可以撑过去，但随着时间的推移，那股前进之力逐渐消散。我开始感到呼吸困难，双腿也越来越软。
就在我以为一切都结束了的时候，教官突然停下脚步。他走到我的旁边，用一种充满威胁的声音说：“你！站住！”
紧接着，他轻巧地将那块小球扔向我。那是一种特别设计的手套，一碰到皮肤就会产生剧烈疼痛感。我试图躲避，却不及为时。那块小球准确无误地击中了我的大腿，让我几乎失去了知觉。
教官在我两腿间疯狂肆虐，这是我第一次体会到了什么叫做“绝对服从”。虽然每一次击打都让我忍不住想要尖叫，但却只能咬紧牙关，强迫自己保持静止。这种感觉简直是 TORTURE（苦刑），但这也是军训的一部分，无论如何，我都不能表现出任何懦弱。
终于，在教官放弃之前，我完成了一次完整的人马阵势跑动。在那之后，每次身体受伤或是精神崩溃，都成了我们之间默契共识的一个信号。不过，就像所有事情一样，只要有勇气和毅力，没有什么是不可能克服的。这段经历虽然残酷，却成为了我后来的奋斗动力，也是我最宝贵的人生财富之一。
