在浩瀚的星际间，我的名字响起时，每个角落的空间船都会轻轻颤抖。他们知道，我是那个能将最破碎的引擎修复回生机的人。我不是工程师，也不算技师，但我被称为星际第一技师。
记得那次，在一颗遥远行星上，我收到了一个求救信号。一艘商业飞船因为意外损坏，现在正悬挂在半空中，失去了动力和控制。船上的乘客们紧张不安，他们知道如果不能及时修复，就会成为这片未知世界的一个悲剧案例。
我驾驶着自己的小型飞船赶了过去，一眼就看出了问题所在：主发动机的一根螺栓断裂了，这场面让我心头一沉。但我没有犹豫，因为这是我的职责。我从工具箱里拿出最精密的小钳子和新的螺栓，开始了精细又危险的手术。
宇宙中的每一次旅行都充满变数，而作为星际第一技师，我必须随时准备应对任何突发情况。这意味着要有无限耐心、极高专注度，以及超乎常人想象的技术能力。不仅要理解每一种机械系统，还要预见它们可能出现的问题。在这种环境下，只有真正懂得如何“听”机械说话的人才能成功地解决问题。
终于，当我把最后一个螺丝固定好的时候，那艘飞船缓缓降落在地面上。乘客们脸上露出了难以置信但又释然的笑容，而我只是微微一笑，因为这就是我的工作——用行动证明自己值得这个名字，用智慧和勇气守护那些漂泊于天涯海角的人们不受困境所累。
从此之后，无论是哪个角落传来的求助声，都会带着希望而到达我的耳边。而我，不管是在何种奇异的地球或陨石之间，都将继续前行，用我的手艺让更多生命得到解放，让“星际第一技师”的传奇永远延续下去。
